作者：乘风之翼

外婆，赵秀枝，芳龄九十，鹤发童颜，牙坚齿利，虽然偏好吃素，但给鸡鸭分筋去骨，那是小菜一碟；外婆居住在广东某著名的假烟生产基地，她的一个不肖儿子，也即我的四舅，就靠假烟发家，盖起一幢四层楼高的小洋房，今年中秋，有幸一住，果然舒适无比。外婆每天两包低等烟，（通常我们儿孙孝敬的好烟，她一转手就到街上的小铺换成几条低等烟。）每天清静无事的时候，总是慢理斯条地泡着浓浓的工夫茶。

外婆有五个儿子，两个女儿，接近十七个孙子，外孙，孙女，外孙女，目前已有十五个重孙子，重孙女，重外孙，重外孙女，而且这个数字在可以预见的将来还会大大地增加。因为在外婆的那个地方，两口子生五个，六个，实在很稀松平常，因为，领导同志们比谁生得都多。外婆的第三代人基本上都是外婆带大的，外婆就像游击队员，四处奔走，舅舅生了帮舅舅带，阿姨生了帮阿姨带，记得我和我弟弟就是外婆分别带到三岁直到我们上幼儿园之后，她才回老家的。

孩子们长大了，然后一个，一个地走出去了，有的一年两年都不能回来一次，即使回来，也是一个两个地回来，很难得大家一起团圆了。现在陪伴外婆的是大舅的一个儿子和她媳妇以及几个小孩。当然，还有一条狗，学名叫北京狮子犬，是我在东门花两百五十大元买的，成了外婆的心肝宝贝，每天狗的吃喝拉撒，都是外婆亲手照料，后来有人出六千五百要买，外婆拒绝了。母亲和二舅，是外婆最值得骄傲的孩子，母亲在五十年代就去了伟大的人民海军的一所医疗中专学校，成为令人尊敬的医生，所以，母亲对时下医院的种种陋习深恶痛绝，这和她所受到的几十年救死扶伤的教育是格格不入的；二舅是我们家第一代的大学生，担任过我们家里最高的政府职务，现任某特区市某局的局长，也是外婆的骄傲，我有幸成为第三代里的第一个大学生，有时候，在外婆注视我的眼睛里，我可以看到一丝骄傲的光彩，那是为她的儿孙们。

外婆是小学文化程度，这在著名的男尊女卑的地方的一个小村庄里简直是不可思议的事情。记得读小学时回老家，还从外婆那里翻出很古老的线装书，好像是什么《五女兴唐传》之类的。我从未见过外公，因为他在很早以前，也是我的舅舅，阿姨们还小的时候就已过世，外婆就独立抚养她所有的孩子，我并不知道她曾经怎样的艰辛，不过，这一切，从舅舅，阿姨们的平时谈话中就可知道。外婆在她的孩子长大之后，无私无悔地四处奔波，去照料她孩子的孩子。所以，我经常听到我的舅舅阿姨们经常地教育他们的孩子要孝敬外婆，我的舅舅阿姨们自己是以身作则的。

外婆很瘦，而且一直很瘦，但身子骨很硬朗，我从未见过她脸上有任何一丝忧伤，直到现在，外婆还时不时和我们晚辈开玩笑，记得这次在老家过中秋，外婆在所有我的舅舅们和阿姨的面前，说：你们不要对小伟说普通话，就让他听不懂！呵呵，逼他说家乡话！说这话时，外婆手里正夹了支烟，坐在她坐了几十年的古老的凳子上，旁边正用小壶煮着开水，准备泡功夫茶。外婆这句话，说得我很是尴尬。外婆一直叫我小伟，同时我不会讲家乡的话，因为，那种话被我称之为“鸟语”，那种话叫“潮州话”。

我们一家在三十号的晚上回到老家，外婆一身蓝黑布的衣裳，好像每次见到外婆时，她都是穿着这套衣裳，总也看不出旧来，手里夹着根烟，正站在大宅的大门口等着，房子很老了，墙壁上的颜色都掉了，上面所雕刻的图案只隐隐约约可见，不过，可以看出这房子曾经的辉煌。在今天，外婆就会这么一直等着，等着她的孩子一个一个回来，因为母亲和舅舅阿姨们商量好了，一起回去，和外婆一起过中秋。下了车，母亲拿着大包，小包的东西和外婆一起走，外婆走起路来，还是和以前一样，穿着一双拖鞋，不过，不是以前的那种广东特有的木头做的，而是塑胶的，迈着小碎步，很轻快，一直走进外婆住了几十年的那间房子，房间很小，大概只有十个平方这么大，

[1] [2] 下一页