（接上文）
预产期后第三天夜里，我的肚子开始痛起来了。我迅速地执行了设计已久的第一方案——洗头洗澡，然后算间隔时间，一到十分钟痛一次就拎包住院。头很快洗好吹干了，老公拿着表替我算时间，可是却越算越糊涂——怎么一来就是五六分钟痛一次？要说痛，却又不很痛，就跟要拉肚子似的。我不想惊醒睡在隔壁的妈妈，跟老公一起上了楼顶的天台，踱来踱去地走着，内心兴奋得不得了，一直抚着肚子说：“宝宝，你终于要出来跟妈妈见面啦。”

凌晨三点半，我进了医院。医生让我进产房躺着做胎监，做肛测。一测之下说：“宫口没开，但是宫缩很强。今天生不下来，最快也要明天了。”接着让一个护士给我做记录就出去了。护士态度很好地问我的姓名、年龄、住址、结婚日期、初潮日期、末次月经等等问题，并不断地往一张很大的卡上填。最后说：“对医生要诚实啊，还有没有什么要交待的？”就这一句话把我的秘密挖了出来，我老老实实地说：“我的宝宝是人工授精怀上的。”

护士一下子回过头，眼睛瞪得大大，又立刻做出司空见惯的样子，“哦”了一声，接着就开始调查我在哪家医院做的，什么时候做的等等，并飞快地往卡上填。填完了，象燕子一样飞了出去，一会儿又带着个女医生进来了。

女医生很友善地说：“你好，我姓杨，以后就是我专门负责你了，你现在还不会生，先去病房休息吧。”

为了想住到单间病房，我曾经挺着肚子到这个医院来踏勘过几次，还在心中盘算过什么时候来最好。可是天不从人愿，这天的孕妇产妇特别多，我不但住不到单间，连个四人间都住不到，只能住进了六人间。好在即将做妈妈的喜悦充实着我的心，我对这个问题也不是很在意了。

这个六人间里分成两排，一排三张床。我住的19床是进门左手最里面的一床。挨着我是20床，靠窗是21床。我对面是24床，向外面依次是23床、22床。我刚在床上坐下就发现紧挨着的20床正是前天看到的那个脸色苍白的女孩，一个男的挤着她蜷在病床上睡着，一个老太婆坐在床前打瞌睡。看到我们来了，老太婆抬起头很友好地又有些谦卑地笑了一笑。我觉得有些奇怪，这女孩子这么虚弱，怎么还弄个男的挤着她呢？还有，那个一斤多的宝宝不知怎样了，“处理”了吗？我不由得打了个寒战，再偏过头去看，却看不见她的脸，只看见一头零乱的黑发。

第二天，我妈妈婆婆都和那个老太婆混成熟人了。她是20床的妈，其实也不老，才四十几岁。我妈妈告诉我，20床有很严重的白癜风——后来我也看到了她手上颈上大块大块的白癍——在农村没人要，是挤在她床上的那个小伙子也就是她丈夫要了她。怀了孩子就一直瘦得厉害，站都站不稳。一家人也不知道去医院检查，都说是害喜，谁知还不到七个月就不行了，赶快送到大医院来，还是早产了。我问妈妈，那孩子怎么样了，妈妈说死了，只活了半天。

20床的女孩子一直不说话（她妈妈倒是一直不停地说话），眼睛直直地看着不知什么地方。我竟然想起了金庸小说中的“活死人墓”。对的，她真的有那么点象活死人了，是让人不忍看的那种。

21床和22床都是来保胎的孕妇，一个是妊高症，一个是胆瘀。21床基本上不说话，自顾自地吃东西，她对20床那家人的嫌恶溢于言表，估计一是因为她们的农村口音和不洁的气味，二是因为那女孩子的白癜风。22床也不爱多说话，总是带着点忧郁的眼神看外面，她只有一个人，一直没见到人来看她，好象家人都没有。

23床也是从农村来的，却是一个幸福的极端：她刚生了个儿子，志得意满地吃着苹果，婆婆和老公忙前忙后地照料着她。我进去时，她婆婆正在给小宝宝洗屁屁，我一眼就看见两条细细的短短的腿，中间还有个黑乎乎的硕大的蛋蛋，特别触目

[1] [2] 下一页